人気ブログランキング | 話題のタグを見る

蝶になる

蝶になる_e0135219_16383993.jpg
 夏本番、といったお天気が続いています。にぎやかに蝉の声が聞こえ、キアゲハが木陰からひらひらと飛び立っていきます。今日も暑いなぁと思っていると、「ちょっと、ちょっと。」と呼ばれて外に出ました。指さす上空にはニコニコマークが。思わず側にいらした方にも声掛けをしました。
 事務所に戻って調べると、エアレース・パイロットの室屋義秀さんが白いスモークでニコちゃんマークを空に描く「Fly for All#大空を見上げよう」フライトでした。7月19日の12時から、新潟県内8か所をフライトし、描かれるとのことでした。ほんの数分でも空を見上げる動作によって気分をリフレッシュし、少しでも明るい気分になってもらいたい、という想いを込めてフライトされるそうです。
 今日そんなことが行われるとは知らなかったので、思いがけないプレゼントをいただき嬉しくなりました。素敵な事が起こると、思わず誰かに教えたくなる。喜びを伝え合い共有したくなる。人ってそうだと思います。先日もスーパーの駐車場に車を停めて外に出ると虹がかかっていて、思わず周りの人に「虹が出ていますよ。」と声掛けをして、見ず知らずの方々と幸せなひと時を一緒に過ごしました。
 思いを形にして伝えるって、大切な尊い動作だと思います。自分でもし、それができなければ、他の誰かが思いを汲み取って、代わりにすることも。

 空に自由に絵を描くことができるなんて、なんて素敵なことでしょう。子どもの頃から私の夢は、空を自由に飛べることでしたので、羨ましい限りです。できれば、ドラえもんのタケコプターのように、身一つで空を飛びたいのですが。だから、鳥も蝶もトンボも、空を自由に飛べるものは、みんな憧れです。
 
 蝶になれる人がいました。ジャン=ドミニック・ボービー(故人)。世界的なファッション誌『ELLE』の名編集長で働き盛りの43歳の時に脳出血で倒れ、その後は全身麻痺で自力で呼吸もできない状態になりました。唯一動かすことのできた左目のまばたきを使って意思を伝え本を書いた人です。肉体的なダメージは計り知れないものがあっても、彼の意識や知力は完璧に元のままだったのです。まばたきを使った新しいコミュニケーション方法を身に付けた彼もすごいし、彼の意思をまばたきを見続けて読み取っていった人もすごいと思います。

 目覚めた時は踵が痛い、頭も痛い。鉄の塊がのっているようだ。体中、重たい潜水服を一式着込んでしまったようだ、と表現する状態で彼はベッドに横たわっています。でも、心は?そんな時でも、彼の心は蝶々のようにひらひらと舞い上がり、したい事に向かって、時も場所も超えて向かっていく。愛しい女の人のかたわらにすべり込んで、まどろむ顔を優しくなでたり、スペインに城を建て、神話の黄金羊毛を手に入れるなど、夢や憧れをみんな実現させたり。彼が20万回のまばたきを繰り返して書いた本『潜水服は蝶の夢を見る』を読むと、自分の心を他から蝕まれずに守り抜くことの尊さを教えられます。
 リハビリをする際に、ジョギング・スーツを着るように勧められても、世界のファッションをけん引してきた彼は、断固それをおぞましいものとして断ります。それこそが、自分がまだ自分自身であるという証なのだとして。これからの人生が半ば開いたままの口からよだれを流し続けなければならない定めであるとしても、僕はカシミアの上に流したい、と言い切るのです。

 蝶になって、この広いお庭を飛んでいくことを想像しました。思ったこともなかったことだけれど、岬灯籠の上で羽を休めたり、大池の水面すれすれを水面に映っている白い雲に乗って飛んだり。
 崇高な思いを抱き人生を諭してくれるのも人。そして、一人では表すことのできなかったことを、世の中に伝え広めてくれるのも人。
青く光り輝く夏の空も美しいけれど、人の思いが描かれた空も美しかった。人と一緒に生きていくって、素晴らしい。意思を守り抜くって素晴らしい。高ぶった心を吹く風がさっとなで、鎮めてくれました。
 生き続けるって素敵です。かなえたくてもかなえられない、そう思っていたことが、一つできました。

清水園/ひろ
 


# by hoppo_bunka | 2021-07-19 17:17 | 清水園 | Comments(0)

興味が救う

興味が救う_e0135219_16574345.jpg
 新型コロナウィルスのワクチン接種の1回目をしてきました。大勢のお客様と接しますので、できるだけ早く受けて、自分もお客様に対しても安心できるようになりたいと願っていたので、予定より早く打つ事ができ嬉しかったです。
 でも、打って2日目のお昼近くから腕がとっても痛くなり、不自由さと辛さを思い知りました。よく、「40肩、50肩」で手が上がらなくて大変などと聞いてはいましたが、そんな思いはしたことがなく、「大変ですね。」とは言ったものの、その大変さが全くわかっていませんでした。

 服の脱ぎ着もうまくできない。洗濯物も干せない、取り込めない。鍋やシャンプーが取れない。髪も結べないなど。そして痛い。結局痛み止めを飲む始末で4日目にようやく腕がなんとか上がるようになりました。打った時はそんなでもなかったので、まさかこんなに苦しむとは思いもしませんでした。

 ご近所に昨年末に救急車で運ばれ車椅子生活になった方がいらっしゃいます。スポーツマンで颯爽と自転車通勤をなさっていた自分より若い方が、急に歩けなくなって、介護生活を始められたのは、見ていてとってもショックでしたが、最近になって車椅子から杖を使って少しずつ車を乗り降りする姿が見られるようになりました。どれだけリハビリを頑張ってここまで動けるようになられたのだろうと、腕が上がらなくて苦しんだ数日の痛みを思い出しました。それがなかったら、きっと「すごい。」と思ったそのすごさを実感する度合いが違っていたと思います。

 打ってから4日目の朝、久しぶりにどこも痛むことがなく、(それ以前から毎日悩まされていた股関節の痛みまで無くなっていました!)晴れ晴れとした気分になり、こんな気持ちが良いのは本当に久しぶりだと幸せをかみしめました。子どもの頃は、どこかが痛むなんてことはほとんどなかった。いつ頃から、あっちが痛い、こっちが痛いと体が動かし辛くなったのだろうと思った時、今日の状態は、本当に幸せなことなんだ、と気づきました。痛みを感じることなく生きていることを「幸せ」と意識することは普段あまりありません。「今日なんて、良いこと一つもなかった。」とぶつぶつ文句を言った日さえも、体は元気に動いていたと思います。こんな幸せに気付いていなかったなんて。
 これから何かがっかりしたり悲しいことがあったりしても、こう考えれば気持ちを持ち直せるような気がしてきました。

 先日『考えの整頓』(佐藤雅彦著)を読んで、(どれも心を刺激し考え方の変換を促すお話ばかり載っているのですが、その中でも特に)こうなりたい!と憧れるエッセイがありました。
 洗濯物を干す時に、「ああああああああ!誰だよ、紙を出さなかったのは!!」と私が怒り心頭になる、洗濯槽にティッシュペーパーが入ったまま洗ってしまった時の筆者の対応が面白く、感動しました。さすが、ピタゴラスイッチの生みの親です。
 筆者も最初は私と同じように、それぞれの衣類にまとわりついている小さな紙を見た瞬間、一日を台無しにされたようにがっかりするのですが、一つの衣類についた紙を落としている間に、ついている紙屑の量は、洗濯物の面積と関係性があるだろうか、それとも素材だろうかと思いつきます。そうなると、ゴミを取り除くという失敗から始まる嫌な作業が、研究対象に取り組むわくわくした作業に変わってきました。張り付いた薄っぺらの紙をはがす無意味だったはずの時間は、次はどのくらいだろうと予想をたて、検証する知的で有意義な楽しい時間に変わったというのです。
本には、Tシャツやパンツ、ハンカチなど洗濯槽の中に入っていた衣類の前に、そこに付いていた紙屑をまとめたものがペアで置かれ、その写真が載っていました。
 そうか、1日を台無しになんかしない方法を自分で見つければいいんだ、失敗だって関心をもった瞬間に、それは面白い興味あることに変わるんだ、と思いました。筆者は失敗などの出来事には、通常取得できない情報や知見が含まれている可能性がある、と言っています。

 「関心をもつ。」って、人を救い、幸せにつながることなんだと思います。毎日駆使している体でも、衣類にくっついた紙屑のような突然襲ってくる災難でも。
 マザーテレサは「愛の反対は、憎しみではなく、無関心です。」と言っています。世界各地で未だに止まない紛争や、災害などに対しても、この言葉は当てはまると思います。興味、関心をもつことは、自分や他者を救い幸せにしていくことにつながっていくと感じました。

 受付前の草取りをしていると、ふと、側に生えている苔の美しさに見とれてしまいます。この小さな生き物が苛酷な自然を生き抜くために身に着けた形状の美しさに心惹かれた時、命に向き合う時間の尊さと、そこに浸る幸せを感じました。蒸し暑さを吹き飛ばすかのように、杉苔の形で心がスパークしました。

 今日は雨。降りしきる雨の中、命もほとばしるお庭です。

清水園/ひろ
 

 

# by hoppo_bunka | 2021-07-10 13:18 | 清水園 | Comments(0)

「今」の価値

 
「今」の価値_e0135219_15524666.jpg

 6月20日は父の日でした。嫁ぎ先の父には、大好きだった菊水酒造の「ふなぐち菊水一番しぼり」を、実家の父にはチョコレートケーキを作って、父でもある夫にも何かプレゼントを、と思い、初めてお赤飯を作ってみました。
 お赤飯は思いのほかうまくできて、私にしては上出来でした。豆もご飯もふっくらとして、おいしく、これもお供えしようと容器に詰めていたら、何だか急に悲しくなってきました。
 実家の父に私の料理なんて、食べてもらったことなんて、あったかな。なんで生きているうちに、こういう事をしなかったんだろうと考えたら、切なくなってしまいました。生きている間にいっぱいしなきゃいけなかったのに。死んでから、こんなに上手にできたよって言ったって遅いじゃないかって思いました。

 父の好きなバラは、花束にしようと思って花壇から切ると、みるみるうちに花が開いてしまうので、出勤前に実家に花と料理を届けに飛んで行きました。忙しい思いはしましたが、出来立て、切り立てを「父の日」当日に届けたくて。やろうと思い立ったら即やる、そっちの方が後悔しないから(サッカー日本代表だった遠藤保仁さんの言葉「明日やろうは、ばかやろう」の影響です。)と、大急ぎで高速道路を往復しました。

 「切り立て」と言えば、先週の水曜日にラベンダーを摘み取ってリボンを編み込む「ラベンダースティック」作りの講座に参加しました。摘み取ったばかりの花で作ったスティックは、香高く何度も香を楽しみました。作った当日は部屋に入ると爽やかな香がするほどでしたが、今はどんどん乾燥していて少しずつ香も薄れてきました。命の力ってすごいなぁと感じました。

 休日はしたい事をとことんしようと予定を詰め込んでいるので、その日は「ギャラリーみつけ」に『式場庶謳子木版画展』も見に行きました。作品集を見た時は、高名な芸術家と紹介されたものの、さほど心惹かれませんでした。その後新聞で取り上げられた記事を読み、先輩が楽しみにしているというお話を聞いたので、遠いけれど見に行ってみようかという気になりました。
 会場に入って絵を見た途端に、作品の力に圧倒されました。強く、美しく、作者の体から湧き上がるエネルギーを作品から感じ、すごい方だったのだと思いました。画集では感じ取ることができなかった、本物の持つ力、作品の生命力のようなものが伝わってきて心動かされました。

 命ある草花でさえも、時間が経ってしまうと、その輝きは失せてしまうものなのに、これらの作品のもつ生命力はいったい何なんだろうと、改めてその表現力のすごさと本物を見る価値を知らされました。

 清水園にある門や建物、展示資料などの文化財は歴史あるものが多く、虫やカビ、雨風などによる風化や劣化との闘いで、やがては失われる運命と抗って存在するものばかりです。もし、これらが失われてしまった後に、写真や本などで紹介されたとしても、実物をじかに見た時の感動とは、かけ離れたものがあると思います。この素晴らしいお庭と建物を何としても後世に伝えていきたいと願いました。

 兼好法師は『徒然草』の中で、藤原道長の建立した豪華な京極殿や法成寺の跡がすっかり荒れ果てて変わってしまった様子を哀れに思うと書いています。松尾芭蕉は『おくの細道』で、平泉の中尊寺金色堂を「既に頽廃空虚の叢(たいはいくうきょのくさむら)となるべきを、四面新たに囲みて甍を覆ひて風雨を凌ぐ。しばらく千歳の記念(せんざいのかたみ)とはなれり」と記し、修復と保存の努力について触れています。

 今あるものは、全て時間との闘いの中で存在している。人も花も建物も。だから、今存在している価値を意識して、自分ができることを今行動に表さなくてはと思うのです。
 素晴らしいものを見ると、それは誰かに伝えたくなる。共有することで、感動は更に深まります。先人が、その誰かの中に、遠く未来に生きている私たちを思い浮かべてくれたから、中尊寺金色堂も清水園も「○○の跡」としてではなく、今見ることができます。

 「明日やろうは、ばかやろう。」できることを、今すぐに。

清水園/ひろ

 

# by hoppo_bunka | 2021-06-27 17:11 | 清水園 | Comments(0)

一代記

一代記_e0135219_16222000.jpg
 お向かいのお宅の離れて暮らしている長男の方から、亡くなられたお母さまの生涯をまとめたので読んでもらえたら嬉しいと1冊の冊子が送られてきました。お母さまのお名前の一代記です。90歳を超えてお亡くなりになりましたが、近所では最高齢でした。見かけからは想像ができなかったのですが、アイススケートが趣味で、新潟市でもサークルを立ち上げるなど、その道では先駆者だったそうです。新潟でなぜスケートと、ずっと不思議に思っていましたが、その一代記を読んで、大連で働いていらした時に覚えたということがわかり、納得しました。
 戦争や引き揚げなども含めて、それまで苦労されたことを読み、お人柄やお話されていたことなどを思い出しました。人の人生は、それぞれが1冊の本になるドラマがある、有名人のような業績が無くても、一人一人みんながドラマを持っている、と思いました。特に戦争を経験された方は食べること、住む家、身内の死など、本当にこの時代からは考えられない激動の人生を生きてこられました。

 読んでいて亡くなった祖母の事が浮かんできました。祖母も夫が37歳で死んでしまい、3人の子どもを抱えて職もなく、といったさまざまなドラマの中を生き抜いてきた人でした。母親として頑張るというよりも、親戚や成長した父を頼り、今思っても、どうやって生きてきたのだろうと思いますが、孫の私の目から見ても、とにかく父を心の支えとして、最優先し、父の弟達とは、別扱いをしているように見えました。
 「長男長女は家の跡継ぎ」という考えが常識だったような時代の人ですから当然なのでしょうけれど、私の母はそんな祖母を見て、「私は絶対子どもは平等に育てる。」と言っていたのを思い出します。父も私たち4人の子どもに対して、長女である姉には、「お前はうちの跡継ぎで長女だから特別だ。」と言っていましたので、母はそれに反発していたのかもしれません。

 伊藤文吉回想録『わが思い出は錆びず』の中にも、兄弟間の差について似たようなことが書かれていて、「格差は差別ではなく、区別である」、とありました。長男より高いものは次男は食べず、次男より高いものは三男は食べない。下着や教科書、ノートなどは、下のものは皆上のもののお下がりであったという箇所を読んで、祖母が父にだけは果物を用意して、一緒に休憩している弟の叔父には出さないことを、ずっと見ていて嫌だなぁ、同じ自分の子どもなのに何で差をつけるのかなぁと思っていましたが、それが当たり前で、弟にも用意するなど思いもしなかったのだと思いました。
 父と3番目の弟とは一緒に働いていましたが、2番目の弟は訳あって早くから家を離れることとなり、交流もほとんどないまま年月が過ぎました。おばあちゃんにとっては、2番目の子どもは、もう、いないも同然なんだろうな、と思うくらい、話に上る事さえ全くありませんでした。自分の子どもなのに、どうしているか気にならないのかと思いました。だからその叔父が亡くなったということで、位牌として我が家に届けられた日から数日間の祖母の姿は、異様に見えました。母も、「お母さまのあの顔は忘れられない。」と言っていました。
 お位牌を仏壇にあげて、深々と頭を下げ、じっとしている祖母を思い出します。

 祖母が亡くなり遺品を整理していた時、箪笥の引き出しの中にあるお財布の中からいくつも、ポチ袋があるのを見つけました。中にはお札が数枚入っていて、表には2番目の子どもである叔父の名が書いてあり、「○○ちゃん、〇歳のお誕生日おめでとうございます。ご多幸を心からお祈りします。」と書かれてありました。それがいくつもありました。用意しながら手渡すことができないまま、先に死んでしまった次男への誕生日のお祝いでした。
 その時初めて、私が見て取れなかった祖母の心の内を知りました。ポチ袋を見て涙が流れました。

 生きていくことが精一杯で、やりたくてもできないこと、してあげたくてもできないことが人間にはたくさんあります。表面には出て来ない苦労や思いなどは、身内ですら時に誤解をよんだり、隔てを作ったりします。ごめんね、ごめんね、って心の中で唱えることがどの人にもあるのではないかと思うようになりました。「ご多幸をお祈りします。」と言う言葉は、自分ができない分を何かに託しながら、祈るように願い届ける言葉なのだと思いました。

 後悔していることが、私にはたくさんあります。届けられなかった思いも、できなかった申し訳なさも。忘れたくても忘れることはできない過失も。胸を締め付ける哀しみが襲ってくる時は、お庭の中に入っていきます。一周は心のリセットの一周でもあります。
 自分を超える大いなるものが身近にあることは本当にありがたいことだと思っています。何も言わずに側にいるだけで癒されるお庭は、やはり年月を乗り越えてきたドラマをもつ大先輩です。

 清水園/ひろ


# by hoppo_bunka | 2021-06-17 17:12 | 清水園 | Comments(0)

うつろいを味わう

うつろいを味わう_e0135219_16270994.jpg

 春過ぎて夏来たるらし しろたへの衣干したり天の香久山 持統天皇 

 6月に入り衣替えの季節を迎えました。私も早速袷から単衣に替え、足袋と半襟を麻に替え涼しくなって喜んでいます。着物を着るまでは、「衣替え」といっても、日付しか意識しなかったのですが、単衣や夏帯になると、断然身軽に涼しくなり快適で、古人もきっとこの軽やかさを喜んでいたのだろうな、と実感しています。僅か一枚の差ですが、クーラーをつけて快適な部屋の中に年中いたら味わえない喜びです。
 古人は「しろたへの衣」を見た瞬間に、辺りを吹き渡る爽やかな風やそよぐ木々の葉の緑の鮮やかさ、そして香りまで、全身の感覚で季節を受け止めていたことでしょう。

 日本は四季という素晴らしい天からの贈り物をいただいている国だと思います。
季節の移ろいを大切に味わう暮らしは、旬の物を食べたり、時季の花を飾ったり、掛け軸やディスプレイを替えたりなど、さまざまなことがありますが、どれも、どうしてもそれがなければならないというものではないけれど、意識して取り入れたら、暮らしに喜びをもたらすことばかりです。
 4月5月では、ふきのとうやタラの芽など山菜の天婦羅やたけのこご飯を作ると、家族はとっても喜びました。今の時季であれば、新玉ねぎのスライスや茹でたアスパラ(新発田産は甘くとってもおいしいです。)など、その1品があるだけで食卓は笑顔になります。

 先月上越の名家を5家も一度に見学させていただける贅沢なツアーに参加してきました。どのお宅も季節の野花を家のあちこちにさりげなく飾られていて、家も野の花もそれぞれを引き立てていました。私はバラが好きだった亡父に供えるために、花壇にたくさんバラを植えているのですが、季節ごとに自然の野の花が咲くお庭も、1年のしつらいを楽しむことができて素敵だなぁと思いました。花壇ではなく、自然のお庭を作れたらいいなと憧れました。
 その中に、借景の素晴らしいお宅がありました。遠くに雪がまだ残っている山々の峰が見え、眼下には水田が広がり水面を日の光が照らし遠く彼方へと心を解き放ってくれるようでした。それを見て、家を建てることは周りの風景も共に買うことなのだと思いました。そして、その風景は時間と共に変わっていくということも考えなくてはならないのだと思わされました。
 風景の大きな力を感じるそのお宅は、同時に、ただ一輪の野の花を飾り愛でるつましく静かで清らかな暮らしも受け継がれていました。

 最近、オートファジー(細胞内の古くなったたんぱく質が新しく作り替えられること)も含めて、私たちの体の細胞はほんの少しずつ毎日入れ替わっていることを意識して考えるようになりました。命の続く限り移ろいゆく中に生の営みがあるのだから、変化を生活の中に取り入れて生きていくことは、人間の本能なのだと思いました。

 清水園の門を入ってすぐ、百閒馬場で「わあ、綺麗。」とよくお客様がおっしゃる木々は今、さまざまな緑の葉が陽射しを受けてお迎えしています。昨日と今日とでは違う色合いで、新しい命をみなぎらせて。それがきっといらっしゃるお客様に伝わり、お客様の細胞と共鳴し合うのだと思います。
 少しずつ衰えていく我が身にも、旬の瞬間が絶えず訪れているということを知ると、嬉しくなりました。この命の輝きを大切にしなければと思います。

清水園/ひろ

 

# by hoppo_bunka | 2021-06-08 17:12 | 清水園 | Comments(0)